帕米尔盘羊。 依明江·胡达拜尔迪摄 米路买买提·努尔俊（左）和同事依明江·胡达拜尔迪在巡护路上。
位于新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县的新疆塔什库尔干野生动物自然保护区，平均海拔超过4000米，大部分区域是无人区，却是帕米尔盘羊等珍稀野生动物的家园。海拔4300米的一道山脊上，51岁的保护区国家级公益林管护人员米路买买提·努尔俊踩着碎石，一步一步向上攀爬。几名年轻的巡护队员紧随其后
这是今春首次例行巡护。积雪初融，山路泥泞，越野车只能停在山脚下，剩下的路全靠步行。“米路老师在保护区工作了22年，是我们的‘活地图’。下大雪的时候，所有路都被盖住了，而他能找到进山的路。”32岁的队员克力木比克·吾买尔别克言语间满是敬重。翻上山梁，米路买买提停下脚步，眯起眼睛，望向远方
不远处的山坡上，几十个灰褐色的身影正缓缓移动。那是国家二级重点保护野生动物帕米尔盘羊，它们以粗壮、盘旋的长角闻名。他掏出望远镜，说：“以前它们看到人就跑，跑得比风还快，根本靠近不了。现在不跑了，有时候还会回头看我们。”
他回忆起刚当护林员时，牧民的保护意识淡薄，不知道盘羊是保护动物，随意潜入保护区，惊扰野生动物。更让人揪心的是，每年冬天大雪封山，食物匮乏，盘羊饿死、冻死的情况时有发生